L'écrivain cycliste Peter Foot nous emmène dans une balade passionnante alors qu'il s'aventure sur des pistes tranquilles et des chemins de terre dans les Dandenongs Ranges, à l'est de Melbourne, en Australie. Comme vous le lirez, ce n'était pas une balade à vélo ordinaire – c'était l'occasion de prendre du recul et de jeter un œil à un monde devenu fou, et de se sentir reconnaissant pour les choses qui comptent le plus.
L’ombre tachetée rend difficile la visibilité des rochers de loin. La piste s'incline et je prends de la vitesse. Je sens la brise sur mon cou, j'entends le vrombissement de la roue libre.
Quelques balayeurs rapides. Je regarde devant moi pour discerner une ligne, puis je baisse les yeux pour vérifier s'il y a des rochers, puis je reviens vers la ligne. Il y a le vélo, et mon lien avec lui, et le sentier, et l'odeur limoneuse de la forêt. Je positionne mes hanches de manière à ce que les pneus mordent et dérivent juste un peu et que tout le vélo se sente amorcé comme un arc qui revient en arrière et me propulse à travers la sortie. Oui. Voilà.
Il y a quelque chose de sans profondeur dans cette expérience cinétique. Quand vous êtes en déséquilibre, quand un pied reste dans le chaos, cela vous ramène. J'en ai besoin maintenant. Je suis remonté comme une horloge de mille jours, pour emprunter les mots del'ancien premier ministre australien Paul Keating. Cela a été une année étrange.
Et je suis fatigué. Tellement fatigué. Sans prendre une décision consciente, j'arrête de pédaler. La roue libre s'arrête puis s'arrête, je choisis un endroit plus ou moins aléatoire sur le côté de la piste et je m'allonge. J'enlève mon casque, je laisse ma tête reposer sur le sol et je ferme les yeux.
Cela a été une année étrange. La pandémie, bien sûr. À Victoria, l'un des confinements les plus durs au monde. Qui aurait prédit, un an plus tôt, qu’à l’hiver 2020, il faudrait un morceau de papier – essentiellement un passeport – pour voyager à plus de cinq kilomètres de chez soi ? Que le soir, je pouvais marcher au milieu de la rue devant chez moi – en violation technique du couvre-feu – et ne voir personne. Personne ne marche, pas de voiture, pas de bruit, comme l'apocalypse. Et le plus étrange encore, c'est qu'un gouvernement de coalition doublerait leIndemnité de demandeur d'emploi.
Ensuite, il y a eu les choses ordinaires qui sont soudainement devenues compliquées. Les calculs de risque que vous faites en serrant un membre de votre famille dans vos bras ou en serrant la main d'un partenaire. La façon dont vous revoyiez, parfois de manière obsessionnelle, la façon dont cette personne toussait près de chez vous au supermarché, ou vous vous frottiez distraitement les yeux ? Comment, par une petite erreur innocente, pourriez-vous mettre en péril la sécurité de vos proches ? On a parfois l’impression que 2020 a été avant tout un exercice de gestion de l’anxiété. Au moins, je suis meilleur dans ce domaine maintenant.
Je me connecte progressivement à l'espace qui m'entoure. Le bruissement des feuilles dans la brise et le cri d'un cacatoès blanc. Je savoure la fraîcheur moite de l’ombre. Quelques fourmis rampent sur moi. Un petit chatouillement à la cheville, un autre au bras. De rares mouches bourdonnent. Je sens mon cerveau être tiré vers le bas par la gravité. Je penche pour la fatigue. Tomber…
… une vive piqûre au genou. Un spasme involontaire me redresse. UNmouche de mars. Je le repousse du revers de la main. Depuis combien de temps suis-je ici ? Je veux plus de repos, comme un homme assoiffé veut de l'eau. Mais je suis réveillé maintenant. Un peu agité. Autant continuer. Je remonte avec lassitude sur mon vélo.
Je parcoure la double piste facile du Dandenong Creek Trail jusqu'à atteindre Zig Zag Track. On l'appelle ainsi parce qu'il monte en lacets vers le sommet du mont. Dandenong. Je m'assois et m'éloigne, en gardant mon poids bas et en avant. La roue avant se soulève légèrement du sol et je me balance à gauche et à droite pour garder l'équilibre. La sueur fait que mon T-shirt me colle. Un joggeur me croise en descendant et nous échangeons un bonjour.
J'atteins à nouveau un bout de piste plate, puis une petite descente amusante et droite avec quelques passages rocheux. Je le tiens en ligne et pèse les fourches. Je marche sur les rochers et je sens les bosses traverser l'huile et la chambre à air et remonter à travers le casque et les os de mes bras. Oui, le voilà à nouveau. Il y a du bonheur dans le mouvement. Bonheur.
Il y a un groupe de personnes qui se pressent sur le sentier devant nous. Je ralentis et quand je suis près d'eux, la végétation à ma gauche cesse d'être là et à la place il y a une vue sur la ville. C'est large et sans entrave, comme si on se tenait à quelques mètres d'un écran IMAX.
Le CBD est un petit groupe de bâtons au loin. Les banlieues s’étendent jusqu’au pied de la montagne en dessous de moi. Je distingue le bleu foncé de la baie au sud et le gris brumeux des chaînes au nord. C'était comme une vaste prison, il n'y a pas si longtemps. Toute cette ville. Encerclé par la baie et les champs de tir et les postes de contrôle de police. Fou.
Ma femme a reçu un résultat positif au test au début de l’année. Mais ce n’était pas pour COVID. Elle était enceinte de notre premier enfant. Le COVID-19 n'avait pas encore atteint nos côtes, mais lorsqu'il est arrivé, cela a certainement compliqué les choses, comme tous les contacts avec le système médical impliqués dans la gestation et l'accouchement. Plus de calculs de risques, de nouvelles procédures étranges. Pour l'une des échographies, les partenaires ont été bannis de la salle d'attente. Je me tenais dans l'allée avec deux autres futurs papas, regardant ma femme masquée à travers la vitre. Un des gars qui avait déjà un enfant m'a parlé un peu de la paternité.
L’incertitude s’est intensifiée à mesure que les vagues de peste allaient et venaient. Il a été décrété que les partenaires ne seraient autorisés à rester à l'hôpital que deux heures après la naissance. Il a été décrété que les femmes en travail ne pouvaient pas utiliser de bain ni de douche, une stratégie très courante utilisée pour se détendre et gérer la douleur. Quels autres décrets pourraient être soudainement adoptés ? Et si j’avais de la fièvre au moment où cela se produisait ? Serais-je autorisé à entrer ? Ma femme travaillerait-elle seule ? Est-ce que je raterais la naissance de mon enfant ? Nous avons finalement opté pour un accouchement à domicile.
Je laisse derrière moi la vue sur la ville et peu de temps après, le sentier passe d'un sentier plat et large à un singletrack raide et rocheux. Je m'arrête en haut et regarde en bas. C'est une balle de ligne. Sur mon autre vélo, je n'hésiterais pas. Mais je suis sans compte-gouttes et je possède plus de longueur de tige que de course de fourche. Il y a quelques années, j'ai franchi le guidon de ce vélo et je me suis cassé le bras. Cela ne suffira plus maintenant, avec un bébé et tout.
Je descends et descends avec mon vélo. Mes mouvements sont impatients et imprécis. Je ne suis pas là, vraiment. Mon esprit est absorbé par de petites choses, comme la façon dont cette mouche m'a réveillé tout à l'heure. Je me reproche d'avoir pensé à quelque chose d'aussi stupide. Je gâche cette belle journée, et ça me rend encore plus tendu. Je suis épuisé comme une horloge de mille jours.
Quinze minutes plus tard, j'arrive dans un café. Je commande une foccacia de légumes rôtis et un smoothie à la mangue. Pendant que je mange, je respire. Respirez simplement. Je regarde les chaînes et les eaux sombres du réservoir Silvan, un trou profond dans la canopée verte de la forêt. Je mâche et je respire.
Après le déjeuner, je trouve un endroit ombragé près d'un belvédère et m'allonge sur le sol humide. Je vais me reposer correctement maintenant. Rien ne peut me déranger. Les pensées tourbillonnent et tourbillonnent. Ils s'échouent sur les rives de mon esprit et je les regarde retourner dans l'eau. Je sens la brise contre ma peau. Un peu plus tard, j'ouvre à nouveau les yeux et je passe quelques minutes à regarder comment le soleil éclaire certaines feuilles d'un vert radieux, tandis que d'autres sont dans l'ombre. La brise fait vaciller la lumière et sauter.
Je frotte un peu de crème solaire sur mes bras, mon visage et mon cou. Je balance à nouveau ma jambe et avance sur un singletrack fluide. Je traverse un bosquet de fougères arborescentes les plus hautes que j'ai jamais vues. Dans un grand eucalyptus mort, quelqu'un a installé une petite porte. Je l'ouvre et il y a un masque chirurgical à l'intérieur.
Je sors sur Olinda Creek Road. Il descend le côté est de la chaîne. Je prends de la vitesse. Je survole le bleu cobaltagapanthe, leurs têtes de boules sortant du bord de la route, comme s'ils tendaient le cou pour me regarder passer. Quel beau nom :agapanthe.Comme c'est délicieux qu'ils existent, qu'ils portent un si joli nom et que le soleil soit au rendez-vous.
Au bout du chemin, je regarde ma carte et je m'engage sur une piste inconnue. Et je fais ce pour quoi je suis venu ici. Pendant les deux heures suivantes, je pars sur des pistes inconnues, je parcours mes yeux de haut en bas des arbres et je ris. Je trouve un tronçon de singletrack rarement utilisé avec de nombreux petits rondins dessus. Je pèse l'avant et le ressort dessus et parfois la roue arrière glisse sur l'écorce, et parfois je les nettoie en un seul mouvement.
Plus tard, je pédale sur une piste large et plate, je croise un promeneur et j'observe l'écorce des eucalyptus. Plus tard, j'emprunte une piste droite et envahie par la végétation qui traverse un bosquet d'arbres à larges feuilles. C'est magnifiquement ombragé et cela me rappelle une forêt nord-américaine. L’espace d’un instant, j’oublie tout et j’ai l’impression que je pourrais réellement être à l’autre bout du monde. Je m'arrête une minute et vois unoiseau lyregratter le sol. Les Dandenongs sont sillonnés de tels sentiers. Cela vaut la peine de prendre une journée pour les explorer.
En fin d'après-midi, je me rends compte que la route sur laquelle je me trouve mène jusqu'à mon point de départ. Je n'en avais pas l'intention. C'était un hasard. C'est un véhicule de direction uniquement, c'est relativement plat et cela me permet d'éviter la route principale et son trafic. Il traverse un vaste arboretum. Sur la gauche se trouvent des bosquets de séquoias de Californie. À droite, un arbre à larges feuilles d'Asie.Boodelie-boo chinois,ou quoi que dise le petit panneau. Le soleil baisse et prend cette teinte dorée. Je continue de rire.
Je contourne un virage et arrive à une rangée de gros sorbiers. Leurs énormes troncs bordent un côté de la route. Tellement de masse en eux. Le soleil est incliné. C'est enchanteur. Je m'attends à moitié à voir une fée des forêts sauter entre les arbres. Je m'arrête et contemple la scène, et je ne peux m'empêcher de penser à papa. Cela me traverse à des moments aléatoires, à cause de son poids.
Il a reçu son diagnostic au moment même où le nouveau coronavirus COVID-19 était déclaré pandémie mondiale. Il a subi deux interventions chirurgicales, des séances de chimio et d'autres trucs. Le lendemain de la première opération, il me donnait des conseils au téléphone depuis l'unité de soins intensifs concernant un entretien d'embauche que j'avais à venir. Papa typique. Je pense toujours à moi et à ma sœur. Une autre fois, nous nous sommes assis dans la cour de l’hôpital, avons caressé un chat du quartier et avons parlé de notre famille.
Quand il pouvait encore marcher, nous nous promenions dans le parc pendant le confinement, avec tous les autres joggeurs, promeneurs de chiens et lanceurs de frisbee. J'ai savouré les discussions que nous avons eues. Je les ai savourés plus que je ne pense avoir savouré quoi que ce soit. Il a toujours mis les choses en perspective pour moi et m'a écouté.
« Prenez soin de cette merveilleuse femme et de ce fils que vous avez », disait-il.
"Je le ferai papa."
Je n'oublierai jamais la lumière dans ses yeux lorsqu'il a rencontré mon fils pour la première fois. Je serai toujours reconnaissant qu'il puisse être grand-père avant de mourir. Je serai toujours reconnaissante que mon père et mon fils puissent partager quelques mois ensemble, ici sur terre, à l'endroit où s'élèvent les sorbiers.
Heure de publication : 01 septembre 2021
